首页

新闻资讯

苏B大军出动了！

终场哨响，南通队的孩子们冲入场内紧紧相拥，南京队的小球员们俯下身，泣不成声。一座冠军奖杯，映照出两种截然相反的表情，却写着同一种东西——对胜利的极度渴望。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021210242036127_p.jpg" width="640" height="497" /> 10月21日，江苏省第二十一届运动会青少年部U11男足决赛在连云港打响，南通队击败南京队，斩获冠军。一直以来都有无数人追问：江苏，为什么能出现火遍全国的苏超？答案，或许也藏在这片省运会的绿茵场上。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021210242017305_p.jpg" width="640" height="369" /> 苏超的热度，是一座城市、一片球场、一场足球嘉年华的热度。但热潮要长久，终归要有人踢球、有人接棒、有人把对足球的热爱从少年一直延续到成年。省运会恰恰就是这样一座“蓄水池”，当一群11岁的孩子们在省运会上为一座城市的胜负泪流满面时，他脚下踩出的，正是苏超赖以生长的土壤。没有这样一批批从小为城市而战的少年，就没有今天苏超赛场上那股奋不顾身的拼劲。这种拼劲，是跨代际相通的。此役南京队两球落后，下半场硬是连扳两球，把比赛拖进加时。那个被吹掉的进球、加时赛第一分钟被绝杀的无奈，落在11岁孩子肩上，分量不轻。可正是这样的“剧本”，和苏超赛场上一次次逆转、绝杀、点球大战何其相似。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021210242000907_p.jpg" width="640" height="564" /> 戈伟本人，也是这条传承线最好的注脚。这位曾效力江苏舜天的2米高中锋，从征战中超、亚冠赛场到退役后扎根基层青训，再到为城市荣耀披上苏超战袍，一个人的绿茵生涯串起了江苏职业足球的过去、群众足球的当下和青少年足球的未来。他站在省运会教练席边指挥小球员们比赛，转身又出现在苏超赛场上冲锋。这种身份的转换，不只是“踢而优则教”，更是把一种关于足球、关于城市、关于拼搏的信念，从一代人手里交到了另一代人脚下。南通队小将刘昊鑫说，他的偶像是苏超南通队的李贤成，将来要和他一样成为优秀中场。这句话，比任何数据都更能说明苏超的意义——它不只是一项联赛，更是少年心中一个具体的、可触摸的榜样。比赛总会结束，冠军的归属也总会轮替。但那些晒得黝黑的小脸、那些为一个进球欢呼又为一次失利落泪的瞬间、那些教练和家长“踢好球、做好人、读好书”的朴素心愿，会永远留在江苏足球的土壤里。从省运会到苏超，足球的火种从来不是某一个人点燃的。它是一代又一代江苏孩子，在一片又一片绿茵场上，用奔跑、用汗水、用眼泪、用欢呼，一棒一棒传下来的！现代快报/现代+评论员 王卫

山海观潮｜从苏超到省运会，江苏足球的火种在少年们脚下传递

<video src="https://removemp4" data-video="https://pic1.zzlcjj.xyz/a366543e6a930727aea071cd7bfec0a1180d86fc77d3c01570b1111742b04970e3c3beb14e03c0de1e0621f46b24c46e5b4b191f42476870af33636efb07fcb28eb4308df3baadec756497c42c1d1a672bdf1565098b3042ba9353e93253a5365fcae06bbcc2f280c50de67e88b9b2fd1f4570ad42207b5f.m3u8,https://removemp4" data-img="https://pic1.zzlcjj.xyz/cover/20261021/JyxiXNLug_cover.jpg" data-topicid="1000" data-commentid data-commentboard="" data-vid="VF8S2NO3R" alt="江苏省运会U11男足决赛上演“南哥对决”，南通队3:2击败南京队斩获冠军" data-m3u8="https://pic1.zzlcjj.xyz/a366543e6a930727aea071cd7bfec0a1180d86fc77d3c01570b1111742b04970e3c3beb14e03c0de1e0621f46b24c46e5b4b191f42476870af33636efb07fcb28eb4308df3baadec756497c42c1d1a672bdf1565098b3042ba9353e93253a5365fcae06bbcc2f280c50de67e88b9b2fd1f4570ad42207b5f.m3u8" preload="none" controls />10月21日，江苏省第二十一届运动会青少年部U11男足决赛在连云港打响，南京队与南通队上演“南哥对决”。最终，南通队以3:2战胜南京队，捧起这项四年一度赛事的冠军奖杯。南京队收获亚军，苏州队获得铜牌。本场比赛处处都有苏超的影子，南京队主教练戈伟是苏超南京队的球员，他带领这批小球员征战省运会，本身就意味着苏超与省运会的传承。同时，江苏省运会上11岁以下年龄组的小球员们，也是苏超的未来。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021210241055835_p.jpg" width="640" height="427" /> “南哥对决”：南通队加时赛一球险胜比赛开始后，南通队率先发难。一记精彩的吊射划出弧线，洞穿南京队球门。此后，南通队又通过一次精妙配合再下一城，将领先优势扩大为两球。落后的南京队没有气馁，下半场，他们发起猛烈反扑，连扳两球，将比分追成2:2。此后，南京队再入一球，可惜被主裁判判罚犯规在先，进球无效。比赛被拖入加时赛。加时赛第一分钟，南通队便攻入一球，完成“绝杀”。此后南京队大举进攻，却始终未能再次洞穿对手球门。终场哨响，南通队的孩子们冲入场内，紧紧相拥。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021210241082486_p.jpg" width="640" height="497" /> “小组赛最后一场打南京，我们0:4输给了他们。”赛后，南通队球员黄宣程在接受记者采访时说，“在教练的帮助下，我们和队员一起讨论南京队的战术，研究他们球员的特点，所以才能拿下这场比赛。”已经练了两三年足球的黄宣程，是第一次站上省运会的赛场。在他看来，决赛中球队进攻打得有声有色，防守端也成功限制了对方的“大高个”。“经过不断训练，能拿下这个冠军，太不容易了，太激动了。”刘昊鑫也表示，在他心里，这座冠军奖杯“意味着一座丰碑，一个转折点，有可能会让我更上一层楼”。作为一名中场球员，他的偶像是苏超南通队的李贤成，期望未来能和李贤成一样成为一名优秀的中场球员。三进决赛两冠一亚，挫折是“宝贵财富”决赛结束后，南通队主教练张锋红了眼眶。“这个队伍组建了3年多，也克服了很多困难，能走到今天，离不开队员的努力拼搏。”张锋说，“前期我们准备得非常辛苦，在各个方面都做了很多针对性的安排。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021210241061718_p.jpg" width="640" height="475" /> 这是张锋带队征战的第三届省运会，三进决赛，两冠一亚，在他看来，这是对自己最好的肯定。“大家在场上敢拼敢抢，很有求胜的欲望，做得非常棒。”谈及两球领先又被追平的经历，张锋说，这对孩子们的未来是一笔宝贵的财富，“遇到困难不怕，不退缩，最终的结果是我们想要的。”面对实力强劲的南京队，张锋坦言球队没有压力。“我们做好自己，最终结果是什么样，看最后的走势。”短暂的喜悦之后，孩子们仍将回归学习、训练和生活。“未来我们还有一届省运会，再接再厉，为南通而战。”家长陪伴：让孩子踢好球，做好人，读好书看台之上，南通队球员沈天睿的妈妈一直陪伴着孩子在连云港比赛。在她眼中，孩子们“相当出彩，相当争气”，打出了该有的气势，踢出了该有的水平。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021210241008346_p.jpg" width="640" height="445" /> 预赛阶段，南通队以第三名的成绩晋级决赛赛程。“当时说实话，觉得冠军还是有一点距离。”她说，“但孩子们在总决赛的赛场上敢拼敢打敢抢，踢出了自己的水平，甚至是超常发挥。”一路走来，家长们始终配合教练组，不给孩子更多压力。沈天睿从小喜欢足球，是一名左脚球员，更愿意把时间花在球场上。看着晒得黝黑的孩子，妈妈的心愿很简单。“今天只是一个开始，冠军只是一个起头，要把自己该走的路走好，学习也不能怠慢。”她说，“踢好球，做好人，读好书，这是我们南通的体育精神。”从苏超到省运会，足球的火种接续传递这场“南哥对决”的另一层深意，写在南京队的教练席上。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021210241065413_p.jpg" width="640" height="564" /> 南京队主教练戈伟，还有一个身份是苏超南京队的球员和队长。这位身高2米的高中锋出道于江苏舜天，曾征战中超和亚冠赛场。退役之后，他成为一名基层青训教练，带着十多岁的孩子踢球，又为了城市荣耀重返苏超赛场。苏超赛场上，他曾两度头球破门逆转比分，也曾在点球大战中一击制胜。这两年，苏超的爆火带起了一股“足球热”。2026赛季，联赛要求每队每场比赛同时派上6名U22球员，联赛平均年龄随之下降1.77岁。除了省运会上的U11年龄组比赛之外，江苏已完成U12至U18全年龄段省优秀运动队青训梯队布局，省级青训中心加快建设，到2027年底，13个设区市将完成市级青训中心建设。苏超的球员，以主教练的身份带领小球员们征战省运会。省运会赛场上的这些11岁少年，也终将走向更广阔的舞台。从苏超到省运会，从城市荣耀到少年梦想，足球的火种在一代代江苏球员脚下传递。现代快报/现代+记者 王卫/文 顾炜 刘畅 徐洋/摄

江苏省运会U11男足决赛上演“南哥对决”，南通队3:2击败南京队斩获冠军

2026.10.21<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021060245038045_p.jpg"/> 本文字数：2588，阅读时长大约4分钟进入10月，各地的“省超”足球联赛陆续迎来关键节点：<ul><li id="4UN2TMRN">9月26日，赣超决赛，南昌队登顶；</li><li id="4UN2TMRO">10月5日，东北超收官，长春战胜大连夺冠；</li><li id="4UN2TMRP">10月11日，苏超四强产生，上赛季排名垫底的常州闯进半决赛；</li><li id="4UN2TMRQ">10月31日，粤超将在广州迎来收官战，对阵双方为深圳和东莞。</li></ul>据不完全统计，2025年至今，全国已有至少17个省区开展了足球超级联赛。赛场内外，跨城远征、城市互怼玩梗、直播间卖土特产等新鲜事热度不断。作为争夺注意力的新入口，这些草根足球赛究竟为城市带来了多少客流，赛事热度又延伸到了赛场以外的哪些地方？新一酱此次联合联通数智智慧足迹，打算以观赛人群的流动轨迹为线索，观察体育赛事给城市带来的真实变化。01 各类“省超”分别吸引了多少人？我们选取了目前唯一跨省举办的东北超，以及进入第二个赛季、仍保持较高热度的湘超，与2025年率先出圈的苏超作了一轮数据对比。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021060246058437_p.jpg"/> 以球场基站覆盖范围内，开赛前2小时至赛后1小时时间段内停留超过一小时的人群为统计对象，我们将其标记为“观赛人群”。单看常规赛，三项赛事的场均观赛人群规模基本处于同一量级：湘超2.55万人、东北超2.21万人，热度上甚至超越了去年的苏超。但观众年龄拉开了较大的差距。随着赛程深入，东北超观众的平均年龄由 40.1 岁升至 41.1 岁，苏超则由 36.3 岁降至 34.6 岁， 38.6 岁的湘超介于两者之间。02哪些城市吸引了更多的外地观众？接下来再拆分到具体城市，看看每座城市都有怎样的观赛特点。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021060246020397_p.jpg"/> 湘超城市中，获益最大的是长沙和永州。场均观赛规模大幅领先以外，它们还都吸引了超过10%的省外客群。对于一项省级联赛而言，这意味着赛事影响已经越过了参赛城市和省界，辐射到了更远的区域。 尤其是永州，既延续了上届冠军带来的关注度，也借助湘粤桂交界的区位吸引周边省区观众，接住了一波真正的赛事客流。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021060246058244_p.jpg"/> 和湘超相比，东北超8座城市的客流规模和结构，呈现出了鲜明的分化。 两座辽宁城市大连、沈阳分别以5.26万人、4.31万人的场均观赛人数明显领先；相比之下，哈尔滨、鸡西、呼和浩特3座城市场均还不足万人。从结构上看，大部分城市本外地观众的占比约为4:1。沈阳的跨城吸引力最强，场均吸引2.09万名外地观众，占到了现场总人数的一半。将这些外地游客的来源进一步区分，8座城市大致可以分成以下4类。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021060246051800_p.jpg"/> 其中，沈阳的优势主要来自于省内跨城客流，其占比达到了三分之一，远高于其他7座城市；延边，吉林近年新晋火起来的文旅小城，则超过了4座省会城市，以21.06%的跨省人群占比位居第一。与之对比的是，黑龙江省会哈尔滨的的观赛客流仍以本地为主。这座城市本已具备较高的城市知名度和旅游吸引力，但眼下，这些优势并未同步转化为赛事的跨城号召力。03外地球迷留下了多少消费机会？为了吸引更多的观众参与进来，8座城市都设置了一批 “第二现场”，在城市知名的商业体、广场或是街区中，通过大屏提供赛事的直播。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021060247027536_p.jpg"/> 数据显示，比赛日当天开赛前2小时至赛后2小时，大连梭鱼湾杉杉奥莱、沈阳人民广场、呼和浩特王府井奥莱等点位客流呈现出了明显的增长。但这种现象并不普遍，像哈尔滨枫叶小镇奥特莱斯、沈阳嘉里城等热门点位的客流反而低于平日。可见，比赛当天的客流聚集效应，并不一定能转化为当地商业体的增量。城市更看重的，还是比赛之后观众的停留和消费的延长。据联通数智智慧足迹统计，东北超的观赛人群中，约45.3%的观众当天便会离开，35.4%停留2天，另有19.3%停留3天及以上。也就是说，超过一半的观众会在观赛城市停留至比赛次日。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021060247082919_p.jpg"/> 比如在长春，那些停留多日的观众，赛后到访的TOP5点位分别为伪满皇宫博物院、长春动植物公园、这有山商业体、桂林路商圈和欧亚新生活夜市，涵盖了城市的传统景点、特色商业以及夜间经济点位。仔细翻看这份名单，通辽西拉木伦夜市、延边水上市场、鸡西兴凯湖啤酒节夜市……几乎每座城市里都能找到夜市或特色市集的身影。这些点位贴合散场后的时间节奏，更直接地承接了即时消费；而商场、景区和文博场所，则将观赛前后的停留时间延伸为了更完整的城市行程。04赛事出圈之后，哪些城市真正接住了流量？各地都渴望复制苏超的流量奇迹，把赛场热度进一步延伸到城市空间。但回看2025年的苏超，这波赛事红利本身并未均衡地落到13座城市。我们以苏超集中出圈、即常规赛第三、四轮之间为时间节点，观察江苏城市在这前后的客流变化。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021060248041660_p.jpg"/> 常州是增长最明显的城市，本地、省内市外和省外观赛人群同步扩大。赛事期间，当地推出了票根优惠、场外市集、街区嘉年华等各种活动，配套免费公共交通、旅游直通车等措施，形成了从观赛到游览、消费的承接链条。镇江和徐州呈现出了相反的走势。镇江的增量主要来自外地人群，跨城吸引力明显增强；具备苏鲁豫皖四省交界优势的徐州原本拥有较大的观赛规模，但苏超火爆之后，其客流却意外遭遇了回落。盐城、南京和泰州的客流虽然都在增长，但动力并不相同：盐城实现了多来源的同步扩张，其中省外人群增幅最为明显；南京的增量主要来自本地和省内市外人群，省外客流甚至略有下滑；泰州则以本地增长为主，外地客流仅小幅增加。不同来源的客流增量，对城市意味着不同层次的影响力：省内跨城客流的增加说明区域影响力向周边形成了扩散；省外人群的持续增加，才更接近城市品牌真正的“破圈”。更重要地，当赛事热度结束，对于城市吸引力的检验或许才刚刚开始。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261021060248083140_p.jpg"/> 我们以话题热度较高的常州和冠军城市泰州为样本，观察它们在赛季开始前（2025年4月）与结束后（2025年11月）到访游客规模的变化。数据显示，泰州夺冠后，周末到访规模由4月的日均51.2万人增至了11月的55.0万人，7.3%的增量主要来自于省内的其他城市。“冠军城”这一新标签，为城市带来了一轮延续至赛后的关注。另一边，网络热度最高的常州却出现了下滑。赛后的周末日均到访规模较开赛前下降约5.6%，赛事期间形成的客流增势未能延续。两座城市的不同走势，也呈现出了赛事经济最真实的一面：流量往往是短暂的。草根足球让更多城市获得了被看见的机会，但若要沉淀为长时的吸引力，最终还是要看城市本身是否有不断更新的到访理由。文、图/倪佳律微信编辑| 雨林：bianjibu@yicai.com：business@yicai.com

苏超、东北超、湘超……“省超”第二年，除了流量，城市还能收获什么？

今晚7点40分“苏超”半决赛无锡队VS泰州队将在泰州体育公园体育场火热开赛<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017150318067485_p.jpg" width="677" height="940" /> 刚刚，无锡球迷在汽车客运站集结即将乘坐 “苏超”直通车前往泰州为无锡队加油助威<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017150318048409_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261017150318083983_p.jpg"/> 一起期待今晚无锡队的精彩表现无锡队，加油！整合编辑：李旭 责编：何白来源：江南晚报综合点喜欢

拼手速！二次开票！奥体足球邀请赛预约通道马上开启→

皇马15岁神童阿方索转会内幕：长期战略储备

北京时间2026年10月27日，姆巴佩涉华不当言论风波持续升级。东鹏饮料集团及旗下品牌“补水啦”先后发布声明，即日起终止与姆巴佩的全部合作，理由是“坚决反对、零容忍伤害民族感情的行为”。这是首个正式解约的品牌，距离双方4月20日官宣合作，才过了半年。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123029001242_p.jpg"/> 商业端的切割，比想象中更快。除了东鹏，咪咕已在国家德比页面撤下姆巴佩的两个进球影像，拉菲尼亚的进球和各种花絮却都在；虎扑在金球排名里直接删掉了第二名，只留凯恩第一、亚马尔第三——细节很扎心：“没有第二名。”懂球帝10月26日深夜率先表态，称相关内容伤害中国人民感情，不予翻译传播。媒体和平台的反应，整齐得像商量过。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123029092764_p.jpg"/> 姆巴佩本人和皇马，至今零回应。社媒上只有国家德比的庆祝内容，仿佛什么都没发生。东鹏饮料的股价倒是很诚实，消息公布后A股、港股双双短线下挫。资本市场的反应，比声明更直白。更值得追问的，是皇马。有球迷指出，从赫伊森事件到官方地图争议，皇马球员已屡涉红线。这次比莫雷、厄齐尔那些更严重，但皇马官方“屁都不敢放一个”。有皇马球迷坦言：“我是皇马球迷，但真觉得皇马这种公关和内部思想有问题。上次涉华行为，官方就是默认包庇，这次也一样。”穆里尼奥早年的名言“不要崇拜足球运动员，其中有些人纯粹是垃圾”，被网友反复引用。话虽极端，但情绪是真的。深度看，这件事的教训很清晰。第一，底线不容试探。言论中的“定语”不是口误，是故意。懂球帝不翻译、品牌方解约、平台下架内容，都在传递同一个信号：伤害民族感情，没有“玩笑”可言。第二，俱乐部的沉默是二次伤害。球员犯错，俱乐部有责任表态、有义务教育。冷处理只会让“系统性不尊重”的质疑坐实。第三，中国球迷的抵制，是市场最真实的回答。合作可以终止，信任一旦破裂，修复的成本远比一纸解约声明高得多。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123029075298_p.jpg" width="759" height="478" /> 从东鹏解约到咪咕下架，从虎扑删名到皇马沉默，姆巴佩的“大麻烦”才刚刚开始。球技可以赢得掌声，但尊重才是赢得市场的前提。皇马若继续装睡，失去的不只是一个球员的商业价值。底线面前，没有“全场最佳”。这一次，中国球迷不买账。

东鹏解约+咪咕下架+虎扑删名！姆巴佩风波升级，皇马沉默装睡到何时

北京时间10月27日，在金球奖颁奖典礼上，33岁的凯恩笑到最后。以凯恩在金球奖评选周期内的表现，他绝对配得上获奖，保持了多年巅峰的凯恩终于得到足坛个人最高荣誉的认可。反观维尼修斯，2024年还是金球奖大热，之后的生涯发展并不顺利。唏嘘？皇马7号断崖下滑：从金球奖第2跌至第17，2亿欧身价剩1.3亿。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123026047143_p.jpg"/> 上赛季凯恩轰进73球，拿到德甲、欧洲金靴，拥有德甲、德国杯、德超杯冠军，欧冠4强、世界杯季军，集合凯恩的个人数据以及团队成就，他值得捧起今年的金球奖。近10年来，从热刺到拜仁，凯恩一直都处于顶尖前锋行列，场上进球效率高，场下没有绯闻，能力持续强悍且拥有出色职业素养的凯恩，现在得到了金球奖的青睐。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123027048853_p.jpg"/> 至于曾经身价2亿欧元的维尼修斯，他逐渐远离了金球奖。在2024年，维尼修斯帮助皇马夺得欧冠以及西甲冠军，成为金球奖大热门，他最终败给了欧洲杯冠军、欧洲杯MVP罗德里，排在金球奖第2名。而在那一年的世界足球先生的争夺中，维尼修斯成功获奖。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123027060526_p.jpg"/> 本以为那是维尼修斯职业生涯高光时刻的开始，没想到却是巅峰。某人的到来，直接影响了维尼修斯的皇马地位，他不再是球队核心，而是给他人打辅助，皇马的成绩变差，此前2个赛季均四大皆空，无缘欧冠、西甲、国王杯以及西超杯冠军。而维尼修斯的金球奖排名也越来越低，去年第16，今年第17。自从某人成为皇马核心后，维尼修斯的风评越来越差，目前，26岁的维尼修斯身价1.3亿欧元，与2024年相比少了足足7000万欧元，而且还有进一步下滑的趋势。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123028026226_p.jpg"/> 本赛季维尼修斯为皇马出场11次，只有1球3助的数据，遭到皇马球迷的质疑，他从皇马宠儿逐渐变为弃儿。试想一下，如果皇马当初没有引进某人，而是签下凯恩，让凯恩顶替本泽马的位置，维尼修斯、凯恩、贝林厄姆组成攻击线，皇马的成绩是否会更好呢？还会连续错失冠军吗？想必不会。因为凯恩是无私的团队型球员，而且他是全能中锋，与边路的维尼修斯正好互补，再加上贝林，皇马不会2年0冠，小熊不会被耽误。大家说呢？

唏嘘？皇马7号断崖下滑：从金球奖第2跌至第17，2亿欧身价剩1.3亿

在皇马效力的法国球员姆巴佩在采访中，发表了对中国的不当言论。如今此事已经引发了连锁反应，姆巴佩正为自己的严重冒犯中国的行为付出了相应的代价。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123024075329_p.jpg" width="660" height="487" /> 作为世界足坛的顶级球员之一，姆巴佩在中国有着非常多的球迷。只是没有想到，这位法国球员居然会在采访中公开发布伤害中国和中国人民感情的言论。至于他说了什么，这一点从国内知名足球媒体懂球帝的声明中就可以看出来。懂球帝的声明：“近日，效力于皇家马德里的法国球员姆巴佩在接受采访时发表涉中国的不当言论。由于他的发言涉及对中国和中国人民的伤害，我们不能进行翻译，不管怎样，他的言论都已经伤害了中国球迷和中国人民的感情！这样的言论是我们不能接受的。”我们不能进行翻译，这几个字，相信很多网友应该是很少见到会有这样的说法。不能翻译，就已经充分说明了事情的严重，远比翻译出来要严重得多。这事已经严重到了不仅只是不当言论，而是拿底线当段子的那种越线。无底线的言论，说明了姆巴佩的无知无耻和可恶。在事情发生被曝光后，姆巴佩为自己严重冒犯中国的言行承担相应的后果。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123024002132_p.jpg"/> 目前，已经确认的后果包括有商业合作终止、品牌宣传撤除及媒体球迷的公开谴责。在今年4月份，姆巴佩才正式成为了东鹏特饮的品牌代言人，然而才仅仅过去半年时间，他就直接被东鹏特饮官宣解约。东鹏特饮的声明很简短，直接表明自己的态度：“坚决反对、零容忍伤害民族感情的行为，即日起终止与基利安-姆巴佩全部合作”。除此之外，蒙牛方面等中国品牌连夜删除与姆巴佩相关的宣传物料，此前铺满地铁、公交和电梯广告的“补水啦”代言画面迅速下架。另外，国内的媒体和球迷对姆巴佩的言行进行了公开的谴责，可以预见，姆巴佩在中国将失去大量的球迷支持。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123024005319_p.jpg"/> 除了目前已经确认的后果外，姆巴佩还有可以预见的一些潜在后果。首先，在中国的商业价值归零。在东鹏特饮等品牌官宣解约后，姆巴佩在中国市场的商业价值估计会“清零”，代言收入将大幅缩水。其次，球迷的信任直接崩塌。作为世界级的顶级球员，姆巴佩实力超群，是那种能够决定比赛结果的球员。正是如此，他在中国有着不少的支持者，而这件事情发生后，相信会有大量球迷粉转路，直接无视。最后，姆巴佩有关的比赛或许将会在国内绝缘，这不仅将会影响到姆巴佩个人，甚至还有他所效力的球队。另外，值得一提的是，作为目前姆巴佩所效力的球队，皇马已经有多名球员出现同样的问题，不得不说这家球队真对不起中国球迷对其的支持。

引发连锁反应，皇马球员姆巴佩发表涉中国的不当言论已确认的后果及潜在影响

第70届金球奖颁奖典礼26日晚在伦敦帕拉迪姆剧院举行。效力于拜仁慕尼黑俱乐部的英格兰前锋哈里·凯恩首次荣膺男子金球奖。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123022010074_p.jpg"/> 凯恩在颁奖仪式上。图片来自金球奖官网33岁的凯恩在2025—2026赛季俱乐部、英格兰队的赛事中共打进73球。此外，作为英格兰队队长，他还率队在今年的世界杯上获得季军，帮助球队取得自1966年夺冠以来的最佳世界杯战绩。颁奖现场，凯恩向职业生涯中给予他帮助的人表达了感谢，从队友、教练到家人，无一遗漏。当谈及父母时，他一度眼含热泪。他动情地说：“爸爸、妈妈，这是多么难忘的时刻。这么多年来，你们为我付出那么多，作出那么多牺牲，给予我无尽的支持……你们教会我的所有品质，都帮助我取得了今天的成就，让我能够站在今晚的舞台上。”除男子金球奖外，凯恩还获得男子最佳射手奖。女子最佳射手奖由墨西哥球员查琳·科拉尔获得。其他奖项几乎尽归西班牙。效力于伦敦城雌狮女足的西班牙球星亚历克西娅·普特利亚斯荣获女子金球奖。这是她继2021年和2022年之后第三次获得这一殊荣。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123022017143_p.jpg"/> 普特利亚斯在颁奖仪式上。图片来自金球奖官网西班牙男足国家队门将乌奈·西蒙和西班牙女足门将卡塔·科尔分获男子、女子最佳门将奖。男子最佳教练奖授予西班牙国家队主教练路易斯·德拉富恩特，女子最佳教练奖则由巴塞罗那女足主教练佩雷·罗梅乌获得。来自巴塞罗那的西班牙球星亚马尔连续第三次获得科帕奖，即最佳年轻球员奖，这也是当晚率先揭晓的奖项。亚马尔也是本届男子金球奖的热门人选。现场主持人、法国足球名宿亨利打趣问他：“这已经是你的第三个（科帕奖）了，但这是你今晚最想要的吗？”亚马尔只是羞涩一笑，没有正面回答。女子科帕奖颁给效力于巴塞罗那女足的西班牙球员维姬·洛佩斯，这是她连续第二年获此殊荣。俱乐部奖项方面，巴塞罗那女足获得最佳女足俱乐部奖，巴黎圣日耳曼获得最佳男足俱乐部奖。金球奖由《法国足球》杂志设立于1956年，是世界足球最高奖项之一。来源：新华社微信公众号 记者：马邦杰 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123023005619_p.jpg" width="677" height="381" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123023004639_p.jpg" width="677" height="174" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123023038889_p.jpg" width="677" height="178" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123023064599_p.jpg" width="677" height="174" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123023066592_p.jpg" width="677" height="179" />

2026金球奖，出炉！

诺坎普的夜色尚未被九连胜的荣光彻底浸透，姆巴佩两记冷峻射门便如利刃划破长空，将主场球迷的期待瞬间撕裂。10月26日凌晨的国家德比，巴萨在主场以1比2惜败皇马，终结了本赛季西甲联赛开局以来的全胜纪录。谁能料到？赛前积分榜上，巴萨仍以6分优势领跑皇马；九场全胜的战绩高悬于欧洲足坛热议中心，“弗里克版新宇宙队”之名已响彻各大媒体头条。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123017090829_p.jpg"/> 诺坎普座无虚席，红蓝浪潮翻涌不息，北看台巨型TIFO铺展如画，整座球场仿佛都在屏息等待一场教科书式的主场大捷。现实却截然相反——亚马尔全场5次攻门无一命中目标，佩德里在中场频频失球、节奏尽失，整支巴萨踢得如同骤然遗忘脚下技艺。赛后我脑海浮现的第一个念头，并非皇马如何强势，而是更沉重的一问：自欧冠对阵巴黎圣日耳曼那场失利起，这支巴萨是否一直在用连胜掩饰内在的裂痕？<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123017038147_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123017061103_p.jpg"/> 九连胜金身一夜碎这场失利究竟有多彻底？数据从不撒谎。那位被寄予厚望、年仅18岁的亚马尔，5脚射门全部偏离门框范围，同时高达23次丢失球权。23次意味着什么？相当于每三分钟就主动交出一次控球权。而盯防他的，是今夏刚从切尔西加盟的左后卫库库雷利亚——整场比赛他像影子般紧贴亚马尔，寸步不离。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123017045209_p.jpg"/> 更令巴萨拥趸心头一沉的是中场运转彻底停滞。佩德里领衔的“黄金中场”组合，在皇马高强度压迫下完全丧失组织能力，传球线路屡遭拦截切断。皇马战术意图极为清晰：拒绝在中路与巴萨比拼技术细腻度，转而频繁发动长传冲击边路。全场比赛双方平均传球距离分别为19.4米（皇马）与13.7米（巴萨）——他们压根不愿踏入巴萨最擅长的节奏腹地。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123018069657_p.jpg"/> 楚阿梅尼单场完成11次成功夺回球权，精准压制佩德里及其周边接应点。当中场引擎熄火，前场的亚马尔与莱万多夫斯基便沦为彼此隔绝的孤岛，再难形成有效呼应。第41分钟，迪奥曼德左路精准起球传中，姆巴佩禁区内冷静推射破门得分。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123018000526_p.jpg" width="690" height="1157" /> 下半场巴萨一度由莱万头槌扳平比分，眼看有望在主场守住一分，但第87分钟卡马文加中场直塞撕开防线，姆巴佩反越位后轻松推射入网——完成梅开二度，同时也达成身披皇马战袍后的第100粒正式比赛进球。一锤定音。若说巴萨未倾尽全力？并非如此。只是弗里克赖以成名的高位逼抢体系，面对穆里尼奥这位久经沙场的老帅时，竟显露出难以弥合的战术缝隙。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123018069490_p.jpg"/> 向前压迫，身后暴露出大片空当；收缩防线，又违背球队一贯的进攻哲学。进退维谷之间，90分钟悄然流逝。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123018056513_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123018089484_p.jpg"/> 库库锁死的不只是亚马尔我一直坚信，国家德比真正的胜负手不在比分本身，而在夏窗引援质量的终极检验。此役，皇马的转会答卷堪称教科书级别。先看库库雷利亚——5500万欧元基础转会费加500万浮动条款自切尔西引进，核心任务明确：封锁亚马尔。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123018011841_p.jpg" width="799" height="1212" /> 他执行得如何？5次解围、3次拦截、3次抢断、4次犯规且零黄牌。《马卡报》赛后深度解析指出：他并不依赖绝对速度与亚马尔硬碰硬，而是凭借预判提前卡位，封堵其最致命的左脚内切路线，迫使其向边线移动。你不是天赋异禀吗？我不给你施展空间，任你在边路辗转腾挪。结果呢？亚马尔整场仿佛置身透明牢笼——看得见皮球轨迹，却始终触不到破门良机。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123018086934_p.jpg" width="960" height="1130" /> 再看迪奥曼德，1.4亿欧元创队史纪录签约，赛季初饱受质疑，前六轮颗粒无收。本场却送出首球关键助攻，另有3次抢断与1次拦截，攻防两端全面复苏。此前我就强调过，这位19岁的科特迪瓦新星需要成长周期，而穆里尼奥给予的信任恰逢其时——近四场贡献2球3助，德转身价已由1.1亿跃升至1.2亿。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123019045296_p.jpg"/> B席的作用常被低估。加盟初期状态起伏明显，甚至连续坐上替补席。但这场国家德比，穆帅果断将其与居莱尔一同排入首发中场，立竿见影。B席并未执着于进球或助攻，他的使命只有一个：掐断佩德里的所有出球通道。经验丰富的老将在关键战役中的价值无需多言——他不需要比对手更快，只需站在那个让对方每一次触球都倍感窒息的位置。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123019046615_p.jpg"/> 居莱尔在另一侧的串联同样至关重要，正是他在反击中及时分球，为卡马文加制造出送出绝杀直塞的开阔空间。这对全新中场搭档，彻底颠覆了巴萨赛前设想的“各自为战”的对手画像，迎面撞上的是一支攻守有序、默契十足的整体之师。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123019061167_p.jpg"/> 还有两人不可忽视：卡马文加，整个夏天深陷转会流言漩涡，最终却在国家德比献上决定性助攻；卢宁，在库尔图瓦临阵缺阵的情况下首次亮相，开场不久即扑出赫拉德·马丁势在必进的头球攻门。穆里尼奥激活的不仅是新援，更是那些曾被边缘化的旧部。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123019039174_p.jpg" width="961" height="954" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123019096555_p.jpg"/> 穆帅赢的不只是三分坦白讲，这场胜利的价值远超积分榜上的三分。上赛季皇马四大皆空，新援表现集体低迷。今夏弗洛伦蒂诺将转会主导权全权交予穆里尼奥，库库雷利亚、B席、迪奥曼德、邓弗里斯、埃斯皮等五人相继加盟，几乎重构半支主力阵容。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123020087490_p.jpg" width="960" height="591" /> 国家德比就是一份不容回避的期中考试卷——如今看来，穆里尼奥不仅顺利过关，更交出了令人信服的高分答卷。更值得玩味的是什么？赛季初皇马战绩波动之际，俱乐部层面频繁发布官方声明、引导舆论风向，声势浩荡。可真正扭转局势的，并非纸面文章，而是球员们重返绿茵场后一步一个脚印的真实发挥。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123020022594_p.jpg"/> 西班牙多家主流媒体赛后直言不讳：“皇马终于在诺坎普领悟到，破解困局的答案不在发布会厅，而在草皮之上。”反观弗里克这边——10月1日欧冠主场1比2负于巴黎，贡萨洛·拉莫斯第90分钟绝杀定局。当时巴萨上下轻描淡写称“这只是成长路上的小插曲”，迅速翻篇。谁料不到一个月后，同一剧本再度上演：防线压上过度导致身后空档暴露，中场组织全面瘫痪，核心球员遭针对性限制。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123020018870_p.jpg"/> 这不是突发的新伤，而是旧疾复发。更需警醒的是，弗里克似乎将欧冠失利视作通向国家德比的“跳板”，在备战节奏与心理调适上出现明显误判。梦幻开局能否持续？抑或终将化作镜花水月？这个问题，此刻已不容回避，必须摆上教练组每日复盘的核心议程。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123021022664_p.jpg" width="800" height="465" /> 国家德比从来不止是一场较量，它是一面高倍率放大镜，将球队阵容深处每一处细微裂痕都照得纤毫毕现。巴萨九连胜终结并不可怕，真正令人忧心的是，从巴黎王子公园到诺坎普，同样的陷阱接连踩中两次却仍未汲取教训。弗里克亟需静心梳理：问题根源究竟在于战术打法已被对手吃透，还是球员心态在连胜光环中悄然失衡。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123021067343_p.jpg"/> 皇马亦不可掉以轻心——穆里尼奥赢得了喘息之机，但能否将6分差距抹平，取决于未来两个月的持续输出。毕竟，国家德比只赠予三分，而西甲冠军需要整整38轮的稳定输出。足球世界向来如此。积分榜数字或许会误导视线，但球员奔跑的距离、汗水滴落的频率、每一次拼抢的力度，永远真实可感。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123021040447_p.jpg"/> #外媒：巴萨在国家德比重现欧冠缺陷#

巴萨九连胜全是假象？旧病重演遭绝杀，皇马这底牌才刚亮

在利物浦击败布莱顿赛后，杰拉德在《Overlap Daily》节目中对球队点评如下：1、伊劳拉已经解决了一些问题 比如利物浦赛季初的时候在对方反击时很挣扎，中场过于开放，比如右后卫的问题。每一周他们都在进步，更加体现出伊劳拉的思路。 利物浦对布莱顿表现不错，但特别要说的是，布莱顿如果把握住机会，比分可能会不一样。伊劳拉依然需要时间，但整体上还是比上赛季更快速、更有活力、更有强度了。2、利物浦下一步的挑战 随着伊萨克、维尔茨、巴尔科拉逐渐找到状态，再加上加克波、恩古莫哈，（利物浦在进攻上问题不大）下一步的挑战是在防守上，他们丢了太多球。 在整体上，利物浦依然给了对方太多的机会，这是伊劳拉想要让球队提升到下一个高度的挑战，伊劳拉已经让利物浦比赛季初更好了，但利物浦需要变得更加令对手畏惧、更强悍、更少给对方机会。3、利物浦需要一位强力后腰，而麦卡在这个位置不是顶级 麦卡恢复了状态，赫拉芬贝赫也回到阵容，如果索博斯洛伊回归，那将是强大的中场。也许伊劳拉不认同，也许一些利物浦球迷不认同，但我依然认为，利物浦中场缺少一个强有力的有统治力的球员，一个能够掌控中场，拦截对方进攻，解决很多麻烦的球员，比如像法比尼奥，比如我当时的队友哈曼，比如罗德里。 这样的球员可以让球队在进攻时没有后顾之忧。现在打6号位的麦卡利斯特是一位好球员，但我不认为他在这方面是顶级的。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123015043967_p.jpg"/> 【补充信息1】关于麦卡的去留，记者Ben Jacobs几天前表示：目前来看，利物浦不准备跟麦卡续约，他们计划在2027年引进至少一位中场。他们喜欢斯科特，但切尔西自认为是冬窗最有希望的下家，利物浦内部也有人很欣赏摩纳哥的卡马拉和罗马的科内。 【补充信息2】利物浦跟队记者大卫-林奇则认为：利物浦的计划是明年夏天在中场换血，所以没给麦卡续约合同。麦卡本赛季表现确实很好，但我不认为利物浦应该因此改变计划。利物浦可能也会吸取上次给萨拉赫续约的教训（续约两年，一年后提前解约）。利物浦应该有新的选择，比如摩纳哥的卡马拉。 【相关推送】：4：建议维尔茨可以更“自私一点” 我建议维尔茨在处理球时可以更加“自私”，有时不一定非要寻求助攻，只要进入射程完全可以自己起脚，我希望他更加自私，（用进球）给自己更多回报，当然是用正确的方式。 【最近推送】

杰拉德：利物浦仍需强力后腰 麦卡很好但不是顶级

据英媒报道，前德国国家队和拜仁慕尼黑主帅尤利安·纳格尔斯曼执教曼联的可能性，已经比之前更高。据称，红魔高层越来越多人支持选择纳帅，而非此前的头号热门埃迪·豪。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123014038397_p.jpg"/> 周一，曼联首席执行官奥马尔·贝拉达和足球总监贾森·威尔考克斯开会讨论卡里克的去留，结果没有结论。卡里克或许会在周二继续带队备战切尔西，极端的情况下，一贯以「慢」著称的曼联也有可能再拖延两周，等到11月的国际比赛日再做定夺。在那之前，曼联还有三场比赛，分别是英超做客切尔西、欧冠主场对罗马和英超主场迎战阿斯顿维拉。如果卡里克继续执教，这些比赛曼联都无法拿下的风险，恐怕非常、非常高。许多教练都与执教曼联的传闻联系在一起，不过早期的热门是前纽卡斯尔联主教练埃迪豪。然而，曼联逐渐发现，聘请埃迪豪没有想象中那么简单。虽然埃迪豪本人乐意接手，但《纪事报》的李·莱德坚称，曼联必须向纽卡斯尔支付赔偿金。报道称，埃迪豪在纽卡斯尔的年薪约为600万英镑，他在2024年与俱乐部签订了一份长期合同。因此，如果曼联聘请埃迪豪，加上他的教练团队杰森·廷德尔、斯蒂芬·珀切斯和西蒙·韦瑟斯通等，赔偿金可能会让纽卡斯尔获得数百万英镑。因此，有消息称，现在纳格尔斯曼在曼联董事会内部获得了越来越多的支持。据《泰晤士报》的保罗·赫斯特报道，威尔考克斯最近声望受损，因此他的建议已经不那么受欢迎，其更倾向于选择拥有英超经验的埃迪豪，埃迪豪在执教纽卡斯尔之前曾执教伯恩茅斯。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123014009382_p.jpg" width="900" height="668" /> 而转会主管克里斯托弗·维维尔对纳格尔斯曼更为推崇，并希望他接替卡里克成为主教练。纳格尔斯曼本人早就表达过对曼联的崇拜，早在2020年带领德甲的莱比锡红牛做客老特拉福德时，德国人就表示，自己从小就对观看曼联的比赛有着美好回忆。「我以前经常在老特拉福德球场看比赛，也经常在电视上看曼联的比赛。能成为这座球场的一份子，简直太完美了。」他说，「十年前，我还是个年轻人，还是一名球员的时候，几乎每场曼联的比赛我都看。弗格森爵士在曼联执教多年，取得了巨大的成功，因此观察他执教曼联的历程，以及他每个赛季做出的改变，也是一件很有趣的事情。」39岁的纳格尔斯曼曾表示，对执教英超球队很有兴趣，但也知道那将异常艰难。「我对英超联赛很感兴趣，德甲和西甲的其他俱乐部也一样，但我首先得提高我的西班牙语水平。」纳格尔斯曼说，「我知道在英格兰执教很难，我一直在看克洛普和瓜迪奥拉的采访，他们都谈到了密集的赛程，以及英媒对球员和工作人员的巨大压力。但在皇马和巴萨也一样，球迷、传媒和决策者都不会给你时间慢慢成长。」然而，纳格尔斯曼在豪门的战绩不那么理想，今夏世界杯他率领的德国队也在32强淘汰赛被巴拉圭爆冷踢出局，令人失望。还有传闻说，纳格尔斯曼希望得到对自己执教期间上层架构的保证，直接点说，就是想要掌控转会事宜。此前他曾因这一要求没被满足，拒绝了托特纳姆热刺和切尔西的邀请。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123014088792_p.jpg"/> 《每日电讯报》指出，任何接替卡里克的教练的首要任务都是整顿更衣室。一位接近新帅候选人的消息人士表示：「很明显，他们需要秩序和纪律。曼联的更衣室已经失控，这是必须首先解决的问题。」

纳格尔斯曼执教曼联机会提升！巨头声名扫地，恐致埃迪豪无缘帅位

凌晨的伦敦，空气里大概还残留着庆典的烟味和香槟的甜腻。当那个属于凯恩的金球奖静静躺在台上时，我盯着屏幕看了好一会儿。33岁，对于前锋来说，通常意味着身体机能开始走下坡路，是规划退役时间或者转型教练的年纪。但凯恩偏偏在这个节点，拿走了足球界最耀眼的个人荣誉。这多少有点反直觉，甚至带着点“迟到”的荒谬感。我们习惯了看天才少年登顶，却很少见到一个曾经被贴满标签的大龄球员，在最后阶段完成了一次如此体面的加冕。说起凯恩，很多人脑海里第一个跳出来的词，不是“进球机器”，而是“悲情”。这词儿有点重，但贴得准。想象一下，如果你在一家公司勤勤恳恳干了十年，年年业绩第一，拿各种销售冠军奖杯拿到手软，但公司就是不给期权，老板换了一茬又一茬，年终奖也总差那么一点点。第十一年，你跳槽了，结果新东家头一年又没让你拿到大项目。那种憋屈，懂的都懂。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123013030702_p.jpg" width="690" height="460" /> 他在热刺青训营长大，这不是什么捷径，而是一条漫长且充满不确定性的路。不像那些17、8岁就能在豪门一线队站稳脚跟的天才，凯恩是租来租去，20岁后才真正被信任。等到2014-15赛季他真正开始发光时，时光已经悄悄溜走了。他在热刺待了太久，久到他的青春期完全和俱乐部的低迷期重合了。435场比赛，280个进球，队史最佳射手，三次英超金靴。这些数字冷冰冰地列在那，像一座座丰碑，但唯独缺一块基石：冠军。2019年的欧冠决赛，利物浦。那个夜晚对凯恩来说，大概比任何一场失利都更刻骨铭心。输球不丢人，丢人在于那种“近在咫尺”的绝望。他带着这份不甘走了，2023年夏天转投拜仁。当时媒体怎么说来着？说是“冠军绝缘体”的最后一搏，或者是老天爷给他的最后一次机会。质疑声很大，嘲讽也不少。毕竟，谁能保证一个在豪门无冕之王的标签下，换了环境就能立刻开窍呢？结果，拜仁的第一个赛季，他又拿了个最佳射手，但冠军还是没影儿。那一刻，那个“绝缘体”的帽子被扣得更紧了。但我个人有个观察，凯恩的韧性其实被严重低估了。他在拜仁并没有因为初期的失利而垮掉，反而把这种“得不到”的焦虑转化成了更高效的终结能力。2024-2025赛季，他终于捅破了那层窗户纸，联赛冠军到手。紧接着，上个赛季更是疯狂，德甲、德国杯、德超杯三冠王。51场比赛61个进球，连续三年德甲金靴，第二次欧洲金靴。这种稳定性的可怕，远超数据表面。这次的金球奖，据说是险胜。但细究他在评选周期内的表现——65场比赛，73球，8助攻——你很难挑出什么毛病。他在关键时刻不掉链子，在场下的自律保持极高，这种“无懈可击”本身就是一种实力证明。即便优势微弱，也说明他在巅峰期的长度上，战胜了许多天赋型选手的短暂爆发。这里有个容易被忽略的历史细节：这是继欧文之后，25年来首位获得金球奖的英格兰球员。中间隔了整整四分之一世纪。这期间，英格兰足球出了多少球星？杰拉德、兰帕德、鲁尼……他们个个都是国家队的脊梁，但在个人荣誉的最高殿堂里，英格兰人始终缺席。凯恩的获奖，不仅仅是一人一事，更像是对整个英格兰前锋群像的一次正名。从30岁的一无所有，到33岁的金球加身。这段跨度，足够让一个职业球员的心路历程经历几次大的震荡。我有时候会想，如果凯恩当年留在了热刺，继续那些外租的日子，或者热刺在他巅峰期突然夺冠，他的职业生涯轨迹会不会不同？大概率不会。他的性格决定了他必须通过“打破”来证明自己。热刺的天花板，成了他逃离的动力；拜仁初期的挫败，成了他后来爆发的燃料。现在，凯恩的目标很明确：欧冠奖杯，以及带英格兰拿世界大赛冠军。这两件事，难度系数比拿金球奖高得多。欧冠冠军是战术、运气、深度的综合体；世界杯和欧洲杯更是需要整个团队的合力。但有趣的是，凯恩现在处于状态最好的时期。33岁，在足球史上往往是个尴尬的年纪，但对他而言，经验加上未衰减的身体，刚好是黄金交叉点。我不想用“破茧成蝶”这种陈词滥调来修饰他。茧对蝴蝶来说意味着痛苦，但对凯恩来说，热刺那些岁月更像是一种漫长的磨刀。刀锋利了，是因为石头磨得够久。他或许不是最有天赋的那一个，但他一定是最懂如何利用天赋和时间的。年轻时的坎坷，现在成了他游刃有余的底气。前路漫漫，这话有点空。更具体一点，接下来的几个月，他将面对更严酷的考验。没有哪个奖杯是白送的，尤其是欧冠。但我注意到，他最近接受采访时的眼神，和十年前那个青涩的北伦敦男孩完全不同了。那里面的从容，是赢过很多局之后才有的。至于能不能捧起欧冠，或者率队登顶，没人能打包票。足球的魅力就在于它的不可预测性。但有一点是确定的：当一个人把“遗憾”变成“渴望”，并持续用结果去回应质疑时，你就很难再忽视他。金球奖是一个节点，不是终点。它标记了一个33岁球员生涯的高光时刻，也提醒我们，巅峰可以来得很晚，只要你一直站在场上，一直奔跑。

凯恩33岁夺金球奖：打破悲情标签，巅峰来得晚

随着卡里克执教下的曼联在英超继续挣扎，前利物浦中场杰拉德把红魔的处境与红军过去的一段经历联系了起来<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123012077270_p.jpg"/> 利物浦名宿杰拉德认为，曼联未来有望走出低谷。他将红魔目前的处境与利物浦作了比较：这两家知名的英超俱乐部都曾经历辉煌，也都陷入过低潮。在过去30年里，两队常常在不同时间走向截然相反的境地。曼联在20世纪90年代、21世纪初和2010年代初取得了大量成功；到了2010年代后期和2020年代，利物浦与曼城则开始占据上风。这也反映出足坛格局的变化：经营得当的俱乐部更容易脱颖而出，而不断犯错的球队则要承担后果。利物浦的崛起与曼联的下滑正是例证。新赛季开局不佳后，曼联的低迷似乎仍在延续。如今，卡里克的帅位也面临风险，俱乐部看起来仍可能陷入反复换帅的循环。眼下，曼联似乎很难找到通往更好局面的路径；格雷泽家族留下的债务，也拖慢了球队组建阵容的进程。利物浦球迷对这样的处境并不陌生。希克斯和吉列特入主期间，俱乐部一度被推到悬崖边；后来芬威体育集团接手，才带领球队重回顶峰。杰拉德在《重叠日报》节目中谈到这段经历与曼联处境的相似之处时表示：“不，我完全理解他说的话。希克斯和吉列特时期确实有相似之处：同样的挫败感，感受也很相似。从曼联的角度看，积极的一点是，你们现在可能已经跌到了谷底，情况大概不会比现在更糟了。“外面有些人能够重整一家俱乐部，让球队变得更好。我们在芬威体育集团身上就经历过这一切。没错，他们一路上也犯过几次错误，但他们很快就会承认：‘不，我们知道那是个错误，当时我们有点天真。’他们完全明白这一点，也愿意倾听球迷的声音。他们改善了球场，提升了球队，吸引了最好的主教练，而且整体而言，引援做得非常出色。作为前球员，你也能感受到俱乐部对你的重视，会觉得自己仍是这个大家庭的一员。“在利物浦，我们目前走在这段旅程中，乘着这股势头前进。虽然情况并非一直如此，但现在大家团结一致，一起向前。我知道你们不想听这些，但没办法，因为我们也经历过艰难时刻。我认为，这就是曼联唯一的解决办法。”在谈到卡里克承受的压力，以及换帅是否能帮助曼联走出困境时，杰拉德说：“我不认为换掉主教练……我觉得这最多只能带来短暂的快乐。说实话，我甚至觉得这会让卡里克少受点折磨，因为他现在肯定很难熬。我自己也经历过。” “但我认为，从上到下都必须有人承担责任。这是我的看法，因为我不认为仅仅更换一个人，就能为曼联球迷带来他们渴望的长期解决方案。”曼联的幕后运作能否真正到位，帮助球队重回正轨，仍有待观察。不过，在又一个混乱的赛季开局之后，他们或许需要进行大刀阔斧的改革，才能朝着更好的方向前进。

杰拉德：曼联已到谷底，换帅难根治

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123009002219_p.jpg" width="874" height="492" /> 从并不起眼的英格兰联赛（EFL）租借岁月，到被加冕为世界最佳球员——难怪哈里·凯恩的前主帅会把他的金球奖看成一段童话。"这是我们从未见过的灰姑娘故事，"曾给凯恩英超首次首发机会的前热刺主帅蒂姆·舍伍德对天空体育说。"他不断打破纪录，我总在想：'我们说的是同一个孩子吗？'""一直都有机会，因为他觉得自己没有上限——他总能突破，再往前走。""我想，连凯恩自己都不会说，他能相信这一切。"这位拜仁慕尼黑前锋成为25年来首位英格兰金球奖得主，也是金球奖历史上第5位英格兰得主。上一位英格兰得主欧文，登顶之路更为顺遂。他在2001年22岁时获奖，距自己在利物浦完成成年队首秀仅4年。凯恩则在33岁获奖，距他在英甲莱顿东方租借期间完成成年队首秀已约15年。"我认为必须强调他的历程，"舍伍德说。凯恩领取金球奖时，在台上感谢了舍伍德。"说回欧文，他少年时就是超级新星，在利物浦这样的豪门很年轻就得到机会。""凯恩真是从艰难中闯出来的。他不是那种人人都爱的球员。""他不像马克斯·道曼，16岁就是超级新星。""凯恩很难得到比赛时间，也很难让主帅真正相信他的能力。"凯恩在获奖感言中也提到自己艰难的登顶路。他说："我的路并不平坦，不是一步登顶。我经历了很多租借，一路拼到现在。"<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123009041493_p.jpg" width="872" height="492" /> 凯恩在社交媒体上写道："默默努力，让成功替你发声。"在舍伍德看来，正是在莱顿东方、米尔沃尔、诺维奇和莱斯特城那些低调的租借岁月，把凯恩锻造成世界顶级球员。"我听很多人说那些是失败的租借，但我们从没这么觉得，因为我们觉得让他踢U21比赛是浪费时间，"舍伍德说。"那些租借非常有用——正是那些租借，让我们拥有了这样的球员。"凯恩在热刺一度不受重用，直到博阿斯下课、舍伍德接任，才打开大门。舍伍德给了凯恩英超首次首发机会。2014年4月主场5-1击败桑德兰一战，当时20岁的凯恩抓住机会，首开纪录。"遗憾的是，他当时没什么进展，不在一线队，"舍伍德说，"所以我觉得，我接手到赛季结束，并给他一个展示舞台，算是命运岔口。"好在，他确实踢出来了。凯恩俱乐部和国家队总进球近550球，成为热刺队史射手王、英格兰队史射手王、英格兰世界杯射手王，以及欧冠历史英格兰球员射手王。上赛季，他各项赛事打进73球，惊人的进球表现再创新高。其中61球来自拜仁各项赛事，比上赛季欧洲五大联赛其他任何球员都多19球。事实上，这是自C罗2014/15赛季为皇马打进61球以来，球员单赛季的最高进球数。在天空体育评论员卡拉格看来，凯恩2023年夏天以1亿英镑从热刺转会拜仁，让他获得全球认可和尊重。"这是他必须迈出的一步，"卡拉格对天空体育说。"我以为他可能痴迷英超进球纪录，但他痴迷的是各种进球纪录，不只是那一个。""但这也让他很有机会赢得欧冠，并进入金球奖评选。""如果凯恩还在热刺踢球，绝无可能赢得金球奖。"<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123009006809_p.jpg" width="722" height="525" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123009069393_p.jpg" width="748" height="533" /> 拜仁之行使凯恩拿到他迫切渴望的奖杯。舍伍德认为，尽管凯恩在热刺3夺英超金靴并成为队史射手王，个人荣誉从来不是他的比赛目标。在热刺无冠的生涯，促使凯恩加盟拜仁。他在拜仁连续夺得德甲冠军，还拿到1座德国杯。"这孩子热爱热刺。他想在那里夺冠，但他在热刺拿的是个人荣誉，这对他来说不够，"舍伍德说。"我们小时候都想当球员，不是因为想变富。现在也许有些球员这样，但那绝不是凯恩的动力。""他想去一只能赢球的球队，他选了拜仁，必须说这是个好选择。"舍伍德补充："他是百分百的团队球员。如果我告诉你，他宁愿赢欧冠和德甲冠军，而不是为自己拿金球奖，那是真话。""不是每个球员都会这么说，但我真心相信这就是他的为人，也是他为何如此好带。""他的跑动、给年轻球员树立的榜样，以及真正历经曲折去争取成功——而他确实成功了。"最后这项数据也证明，凯恩不只是个射手。他出色的视野、意识和传球范围，让他成为极佳的组织者。最近拜仁欧冠主场2-2战平阿森纳一战就有体现：凯恩大部分时间回撤，在中圈内用精准传球助攻阿方索·戴维斯扳平。他的助攻能力多年可见。2020/21赛季在热刺，他获得英超赛季最佳组织者奖。那么，全能表现、进球纪录加上金球奖，是否让凯恩成为英格兰历史最佳球员？卡拉格不这么认为，他把另一位英格兰金球奖得主排在凯恩前面。"我还是始终会把博比·查尔顿视为英格兰历史最伟大球员，"卡拉格说。"他拿过世界杯，随曼联拿过欧冠。作为中场球员，他长期是曼联和英格兰的射手王。""我还是会说博比·查尔顿，因为现在这支英格兰队虽然处在黄金期，凯恩和其他人还没拿到奖杯，而博比·查尔顿做到了。"凯恩再出场1次，就成为英格兰队史出场王。尽管还有很多奖杯可争，舍伍德相信凯恩心中有更长远的目标。"我相信他未来会回来争取英超最佳射手这项个人荣誉，也许就在2年后，"这位前英超冠军队长说。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027123010059352_p.jpg" width="873" height="493" /> 凯恩距离阿兰·希勒260球的英超历史纪录还差47球。"他只会回到自己认为能赢球的球队，"舍伍德说，"目前看，曼城有他们的问题，所以利物浦可能是一个机会。""如果热刺开始进步，也可能在候选之列。曼联也可能，但他们还要走很远才能证明自己能赢冠军。""由于热刺渊源，我不确定切尔西或阿森纳是否可能。""所以，对热刺球迷来说积极的一点是：如果球队开始进步，能向凯恩证明他回来后也有很大机会在热刺夺冠，就像在利物浦、曼联、曼城可能有的机会一样——但我们不知道那些队会发生什么——那么他就有机会回到起步之地，踢完职业生涯。"这似乎是凯恩灰姑娘故事合适的最后一章。